你听过“瘟疫主保”（plague saint）吗？

一说圣罗格，用奇迹救助疫病民众。除此之外，还有一位颇受画家青睐的形象——圣塞巴斯蒂安。

拉斐尔，《圣塞巴斯蒂安》

在天主教文化中，塞巴斯蒂安是3世纪的天主教殉教徒，他受箭刑殉教，后被上帝所复活，他被认为是可以抵挡瘟疫的圣徒，被奉为“瘟疫主保”。

安德烈亚·曼特尼亚，《圣塞巴斯蒂安》

从2019年12月份发现新冠病毒肺炎，到2020年1月的爆发，直至3月份全球性的蔓延……

无论是新型冠状病毒、SARS冠状病毒、炭疽热、还是埃博拉病毒，它们都有一个共同的名字-瘟疫。所有天灾中，瘟疫是特别的，与地震、台风、火山爆发、海啸不同，这类天灾是突发的，不论后果如何严重，但是结束很快。但瘟疫是一个过程，从爆发、扩散到遏制，整个过程都有人为因素，如果处理不当，就会会成为“人祸”。

法国作家加缪，在他诺贝尔文学奖的名著《鼠疫》的末尾写到：人类终于“战胜”鼠疫，港口燃起久违的绚烂烟花。并在书中借由主角说出了自己的心声：

在今后，当‘恐怖之神’带着它无情的屠刀再度出现之时，那些不甘心慑服于灾难的淫威、把个人痛苦置之度外的正义之士，一定会做些什么。

《拿破仑视察雅法的黑死病军人》安托万.让.格罗

《圣路易斯祈祷避免灾难》

灾难降临，犹如同西西弗斯的巨石，是一场永无休止的斗争。当瘟疫猝不及防来袭，熟悉的世界瞬间变得陌生，仿佛每个角落都充斥着危险。

历史上那些曾经的惨痛的瘟疫，人类用画生动形象地记录了那些死亡和毁灭的悲惨瞬间。

《圣奥古斯丁战胜蝗灾》

雅典鼠疫，BC430~BC427

《伯利克里在阵亡将士国葬礼上的演说》

公元前430-前427年的“雅典鼠疫”，发生在第二次伯罗奔尼撒战争期间。刚开始雅典人认为是斯巴达奸细在水中投毒所致。古希腊史学家修昔底德所描述3年时间里，鼠疫几乎摧毁整个雅典，人口死亡一半，目光所及之处皆是一片地狱般的残酷景象。

《雅典鼠疫》米希尔·史维特斯

古罗马安东尼瘟疫，164~180

《阿什杜德的瘟疫》尼古拉斯.桑普

这幅画真实描述了公元2世纪中叶，古罗马安东尼大帝执政时期，突然爆发的“安东尼瘟疫”。史学考证认为，“安东尼瘟疫”是镇压叙利亚叛乱后，罗马军队带回罗马帝国的。这群鸣金回营的士兵回城时，除了携带战利品，还有可怕的天花和麻疹，随后在罗马肆虐。史书描述此病症状为：剧烈腹泻，呕吐，喉咙肿痛，溃烂，高烧或是生了坏疽，感到难以忍受的口渴，皮肤化脓。罗马史学家迪奥卡称，当时罗马一天就有2000人因染病而死，相当于被传染人数的1/4，罗马彻底沦为一座死城。

教会历史学家约翰见证了第一次瘟疫：“因无人埋葬而在街道上开裂、腐烂的尸体――腹部肿胀，大张着嘴里如洪流般喷出阵阵脓水，眼睛通红，手则朝上高举。尸体重叠着尸体，在角落里、街道上、庭院的门廊里以及教堂里腐烂。

罗马帝王都未能幸免，先是维鲁斯大帝于公元169年染病身亡，紧接着其继承人安东尼大帝在公元180年，也因传染而难逃厄运。

瘟疫7年之后才逐渐消失。当人们觉得灾难已经过去，从而丧失警惕之时，疾病却在公元191年再度大规模爆发。这场持续数年的瘟疫，使罗马约750-1500万人陆续毙命。瘟疫削弱帝国军力，对社会和政治，文学和艺术领域造成毁灭性打击，直接导致罗马“黄金时代”的终结。

《受祝福的伯纳多·托洛梅奥为结束西西里的瘟疫而代祷》

查士丁尼瘟疫，541~542

4世纪以后罗马帝国分裂为东西两部。东部拜占庭帝国以罗马帝国继承者自居，一直试图收复失地，统一罗马帝国，再现往日的辉煌。

拜占庭帝国的皇帝查士丁尼，决定于公元533年发动对西地中海世界的征服战争。公元541年，鼠疫开始在东罗马帝国属地埃及爆发，接着迅速传播到君士坦丁堡及其它地区，严重之时，一天就有上万人死去。

《被瘟疫侵袭的罗马城》居勒·埃里·德洛内

查士丁尼大帝险些感染瘟疫，恐惧之中下令修建巨大的能够埋葬上万尸体的大墓，以阻断瘟疫进一步扩散。于是大量尸体不论贵贱和长幼，覆压近百层叠葬。

万人坑

“查士丁尼瘟疫”是地中海世界爆发的首次大规模鼠疫，君士坦丁堡40%的居民死亡，生活瘫痪，社会秩序严重破坏。鼠疫肆虐半个世纪，直至1/4罗马人口丧生。

这次鼠疫引起的饥荒和内乱，彻底粉碎了查士丁尼的雄心，对拜占庭帝国造成了致命打击，最终使东罗马走向崩溃。

《圣特克拉为遭受瘟疫袭击的人祈祷》乔凡尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗

中世纪黑死病，1347~1353

黑死病4年横扫欧亚非大陆

人类传染病史上，没有任何一场疾病的恐怖程度，能与14世纪中叶欧洲大瘟疫相比。黑死病病菌由黑鼠皮毛内的蚤携带来，始于中亚，迅速扩散，从俄罗斯传至西欧和北非，造成世界7500万生命死亡，曾熙攘喧哗的城市早已沦为空城。

“黑死病”因患者皮肤上会出现许多黑斑而得名，中世纪欧洲无论是卫生条件还是医疗条件都很差，根本无力抵抗黑死病的入侵，痛苦地死去几乎是必定的结局。

老彼得·布鲁盖尔于1562年绘制的油画“死亡的胜利”，就通过描绘骷髅过境时的恐怖景象，以天灾亡灵军团的隐喻，纪录了这次让人类历史陷入绝望的黑死病瘟疫。

《死亡的胜利》老彼得·布鲁盖尔

彼德拉克在信中写道：“我宁愿自己从未诞生：没有天庭的闪电，没有地狱的烈火，没有战争或任何可见的杀戮，但死亡弥漫，有谁见过如此可怕之事吗？”

《死神的胜利》老彼得·布鲁盖尔

“下葬队伍的场面”成为此时绘画的常见主题。画中不再是著名君主或圣人，而是去向墓地的无名受难者。

越来越多人认为黑死病是神降的惩罚，教堂强调通过宗教仪式进行救赎，对抗瘟疫的正确方式是忏悔-当时许多绘画，都描绘了受难者接受牧师祈福的场面。

《瘟疫受害者的保护神圣罗奇》鲁本斯

《伯纳德·托洛米与锡耶纳的瘟疫》克雷皮斯

人类油画里的，瘟疫

《雪中猎人》，彼得·勃鲁盖尔，1565，木板油画

米兰大瘟疫，1629~1631

《在米兰瘟疫中告别塞西莉亚》卡洛.贝尔乔索

1629~1631爆发米兰大瘟疫，包括伦巴和威尼斯，28万人死亡，米兰成为的“恐怖之城”。《米兰大瘟疫》刻画的，正是米兰一夜之间从天堂堕入地狱，尸体多到连运尸车装不下，市民需付给运尸人不菲的报酬，才能勉强让亲人遗体有一席之地。

史学家认为，30年战争期间，意大利在与德法在1629交战，德法军队联手把瘟疫带到意大利曼图亚。1629.10，瘟疫波及米兰-伦巴底地区商业中心。刚开始米兰迅速启动疾病防治措施，及时医疗资源，严格隔离检疫，限制人员与货物出入境。

1630初春，米兰一场狂欢节，彻底粉碎了之前的一切努力……在全城民众的交叉感染下，瘟疫如同核弹般迅速引爆，彻底失控。米兰死亡一半人口，6万人，整个意大利包括那不勒斯、伦巴第、威尼斯总共死亡28万人。

《那不勒斯瘟疫》加吉乌洛

《教士探望米兰大瘟疫受害者》

伦敦大瘟疫，1665~1666

伦敦大瘟疫爆发于1665~1666，超过8万人，城市1/5人口死于瘟疫。由“淋巴腺鼠疫”引起，从伦敦圣吉尔斯教区开始迅速蔓延，国王查尔斯二世率家人先逃离伦敦前往牛津郡。患病家被封死，门外漆上红十字，严禁出入，每天限定时间从窗口送进食物和水。成千上万的人，在恶劣的环境下凄惨死去，熙熙攘攘的伦敦城，变成寂静的死城，每周有7000人死去.

《伦敦黑死病》

《大瘟疫》丽塔·格利尔-“所有店铺都关门，街上几乎看不到行人，城内唯一能够不时打破沉寂的工作，便是运尸。每到夜晚，运尸车咕隆咕隆的车轮声和哀婉的车铃声，令人毛骨悚然。”

人类油画里的，瘟疫

《从瘟疫中获救》托普汉姆

信仰让人们空前团结和虔诚，不同教派的人们摒弃前嫌，在同一个教堂里听取布道，连杀人犯也开始忏悔。

《来自根特的圣马卡里斯帮助灾民》

1666.9.2伦敦大火，圣保罗大教堂等许多著名建筑被付之一炬，同时也烧毁了大部分遭到感染的房屋，瘟疫状况终于渐趋好转。这次瘟疫是英国本土最后一次广泛蔓延的瘟疫。之后政府大力改善各地卫生条件，瘟疫再也没有大规模出现过。

《1666伦敦大火》

法国马赛大瘟疫，1720~1722

《瘟疫时的大街》

1720法国马赛遭瘟疫侵袭，是法国史以来最严重的一次瘟疫，也是18世纪初欧洲最严重的瘟疫之一。首例疫情出现在前往马赛的商船里，一名土耳其乘客突发疾病暴毙，紧接着主治医生及数名船员也随即染病身亡。当这艘满载着病毒的“死亡之船”抵达马赛后，港口下令将其隔绝，但马赛的权势富商拒不从命，因为他们的货物积压船上。富商向港口施加压力，强制取消隔绝措施。这样打开潘多拉的魔盒。几天后瘟疫大爆发，成千上万的尸体在周围堆积成山。马赛死亡人数过半。