李刚田 | 我刻巨印

一次到杭州开会，开会的间隙，我同朋友一起溜达到杭州吴山花鸟市场，去看一家一家石商店铺里的美石，是件极愉快、极放松的事。

转着各家铺子，不时发现“性价比”合适的印石，我就买下来，提包越来越重，兜里的钱越来越少，见了好石头，欲罢而不能，人有此石癖，也累及一生，苦也在斯，乐也在斯……走进一家全是青田石的店铺，老板兼销售兼印纽工艺师，是一位50多岁的人，一脸枯树皮色，两手像鹰爪，指关节变大，一看就知道是个干了半辈子活儿的人。交谈之间，说到刻印纽他会两眼放光，搞起价钱来他说话一镢头挖个坑，一点回旋余地都没有，可以看出他骨子里是个手艺人而不是个生意人，倒是挺可爱的。他拿出大印让我看，一下子吸引住了我。那是比较干净的普通青田石，印面8厘米见方至10厘米见方之间，一律刻四不像兽纽，很像戏剧舞台上摆放的皇上玉玺，纽刻得虽然属较俗的工艺活，但还算平实可看。我喜欢刻青田石，喜欢单刀走过去石花迸裂的效果和声音，享受驶刀石上时心中的畅快。面对这些大块的青田石，顿然勾引出我刻印的欲望，一下子买了30多方大石头，付足了钱，让石商给我运到北京。

回到北京，盼望着快运公司把石头运来。石头终于来了，我用铁杠把木箱打开，迫不及待地打开每个印盒，摩挲着一块块巨石。那整整一个月的时间，自己共刻了35方印，其中6方不甚满意，29方认为可以，成功率非常之高。石头刻完了，一下子松下气来，心里空荡荡的，回头看去，一个月似梦一般地度过了，如痴如醉地刻，如神魔附体般，完全身不由己，有时眼与手、颈与肩已极度疲乏，但鬼使神差不能自制。印刻完了，数十方巨印陈于案头，虽为雕虫小技，然白发老夫颇有顾盼自雄的得意，斗室踱步，自觉青春又来，吟成句一首：

栉风沐雨韶华摧，不信青春唤不回。

刀射秋霜眸似月，心凝止水思如飞。

胸中谁可藏丘壑，腕底我能走迅雷。

印就款成朱墨灿，轻狂自谓古今谁。

篆刻本为方寸之间的艺术，每每在案头玩味品读，印面不可太大，太大则不似印，会失去篆刻艺术的独特韵味，显得粗野而失古雅，怒张而失含蓄。所以我很少刻大印，最大的印面也不超5厘米见方。如今篆刻从书画作品的附属中走出来，表现出独立的价值，从文人的书斋、案上走了出来，在高大的展厅中作壁上观，此种变化使篆刻艺术的审美从“读”变化为“看”。“读”是用心来读，读篆法结构的美、笔势刀势之美，品读细节，品读内在的韵味；而“看”是用眼来看，看作品大的章法形式，看刀笔的表现力，品味作品外在的气势。由读到看，由重细节到重大的形式，由重韵味到重气势，审美的变化使篆刻的种种技法与形式发生了极大的变化。于是人们开始刻巨印，这是篆刻走向展厅后的审美需要，是篆刻艺术独立性的表现。但刻毕竟是微观的，放大印面也要有一个度，我把大印印面定在10厘米见方以内，不可再大，太大了没有了印味，成了文字的版画。并且从刻制工艺上来说，10厘米见方已是极限，仍可恃腕力指力之强，一刀走完一个笔画。再大了，就不是刻印，而是凿印，失去了以刀刻石的痛快畅达之感，也就失去了刀刀生发的节奏之美，失去了笔意刀意，就成了工艺制作。

刻巨印难。不刻不知道，实践过才深刻体会到难。一难在于磨石头，印面太大，手工把石面磨平费时间、费力气、费砂纸，如有石钉则更难，如刻完了但不满意需磨平再刻，则难上加难。为了力求每方都成功，很多印我采用旧作新刻的方法，取旧作中章法构图满意且放大后会更佳的作品在巨石上“复制”。虽云复制，实于用刀及气象都有新意，章法构图在旧作的基础上也有新变，此举提高了成功概率，力求不再二次磨石头。二难在于刻制，人到老年，腕力指力无法与当年相比，鼓努为力，长笔画一刀直下，确实对我是个考验，再加上天然石材不可能完美无缺，对于石面上的石钉、裂痕及不均匀的坚硬之处，要在印面设计时尽量绕开这些麻烦，实在无法绕开者刻制时就需要打攻坚战了。有时遇了坚石，一画未能刻完，数次易刀，强攻之下，指关节疼痛不已。还有一点就是根据每方印石性不一，而预先考虑其与风格表现的关系，力求因势利导，事半功倍。三难是对点画刀笔的质感难以把握，刻大印与刻小印不一样，要重大效果，也要重细节，但大效果的表现是首要的，要在清爽之中有模糊，气息古厚但不可浑浊，线质爽健又要苍劲，要行刀起止脉络清晰，石花斑驳中见金石气，要厚而不滞，威而不猛。刻制技法不拘于一端，可刻，可凿，可修，可做，但以不露痕迹自然天成的效果为归依。再有一难，难在钤印与展示，钤盖大印不能用盖小印的办法，部分技法要从拓制版画的技法中汲取。我将刻好的大印集中作一批钤盖，将印泥放在作餐具用的平底大盘之中，印泥要好，印泥在印面上要蘸得均匀不留空处，然后将蘸满印泥的大印印面向上放好，将平洁而有拉力的钤印纸覆在印面上，然后用日本买来的印版画专用磨压片在纸背后磨压，印出的印模既要厚重清晰，又要保持刀锋石趣的细节，保持下刀生气勃勃的神采。30方印，每印钤盖5枚，干了一整天，所幸钤盖中弃去的废品不多。将来展示，不能像过去将许多印模贴在一幅印屏之中，而是要在一个画框中只放一印一款。这样的展示方式适应在展厅空间中的“壁上观”，使每方印的独立性更为彰显，读者可对每方印细细品读，在展厅里的移步换景中既能品读每方印的独立之美，又能通过许多独立的印作体会到整体的创作风格。

大印的特点在一“大”字，不独块面大，重要的是要气象大。如李白的诗，纵有不工处，也自旷朗天放、气象恢宏。王国维评李白：“太白纯以气象胜，西风残照，汉家陵阙，寥寥八字，遂关千古登临之口。”这气象可感而不可状，可会而不可求，虽出天资，亦为积淀，虽为艺境，亦是人格。此为形而上者，就形而下的印面来说，大印要醒目而不必烦琐，要团聚而不可散漫。在书法创作中古人说写大字难于结密，小字难于宽绰，篆刻如也，大印要团聚，小印要意态舒和。多字印文的大印宜于表现功夫，但印面章法容易平庸，故多字大印不可多作。常见当下书法创作中有将小字分块连缀而成八尺条幅者，实是小字连篇之作，不能算是大幅鸿篇，篆刻亦然。当下日本篆刻也喜作大印，然而日本的大印虽章法醒目、刀痕明快，形式上也有大气势，但缺乏的是中国篆刻的灵魂——“金石气”，而中国篆刻形式的自然博大与意象的渊深并重，更重内蕴的气象。（附图为李刚田印作）