冯勇 | 一片清机出自然——谢无量行书美人童子联

谢无量   行书美人童子联

书写完毕，落款，钤印，好像是必然之事，省略不得。谢无量（1883—1964）则不然，仅落款，基本不钤印。如行书美人童子联（如图）即是。款后钤一印章，或朱或白，或圆或方，增一色彩，添一点缀，是为风雅。实际上，文人篆刻未兴起之前，书法俱不钤印。笔者以为，印章只是点缀，修饰而已，书法是否有水准，在笔墨功夫上，如功夫过硬，纵寥寥数行，亦是佳品；如功夫不硬，纵长篇多字，设计精心，亦是劣作。印章是点缀，落款亦可有可无，如《兰亭序》《祭侄文稿》《黄州寒食诗帖》，文尽辄止，俱无落款，然不损其名作地位。

谢无量有印而不钤，或是心境恬淡，不愿与世俯仰，或是自恃才高，有藐视群公之意，或是兼而有之，是心境、心态、心情、心意的整体表现。谢无量书写时意态闲适，不计较，无机心，行笔波动不大，结字因字赋形，不作正局，萧散随性。此作对联，内容是“美人挟瑟对芳树，童子抱琴眠落花”，是集唐代独孤及和元代陈孚之诗为联。一笔一画，落笔沉稳，行笔从容，结字随意，或欹或侧，或倒或歪，随己意，发乎本心。吴丈蜀评其状态：“一片清机出自然，真情至性聚毫端。纵横挥洒超凡笔，不近柴烟炭火边。”有清机，出自然，有真意，见性情，意态超然，气格高迈，此是谢无量书法。

谢无量用笔看似平淡，直来直去，但笔锋凝伫，笔笔着力，厚实而沉稳。此作亦是，行笔雅静，少见锋芒，即便是露锋处，亦露得雅静。如“人”字的撇画，收笔处缓缓停住，无有锋芒，捺画直接起笔，细而不露；“挟”字的提画，起笔稍停，直接挥出，收笔处是枯毫，但锋不散，亦不露；“抱”字的提、横折钩、竖弯钩之收笔处，见锋芒，但仍是静谧，从容不迫，举重若轻，优游自在。此作横画收笔处多戛然而止，无有停蓄。如“美”字的四横，虽长短高低不一，收笔俱是在尽头直接提起，因笔锋在各处状态不同，使得面目有些许差异，此非故意为之，亦非为求变化，实是心性如此，自然而然。

此作横画多不平，基本是左低右高，如“芳”“树”“童”“子”“落”“花”等字之横。横画倾斜，可打破平匀，能摇曳生姿，有参差之态。历代大家之作，尽力避免匀齐，求生动，求情味，求奇趣。制造矛盾，又妥善解决，看似不正，实是正之极，看似不齐，实是齐之极。谢无量信手走笔，心无旁骛，但不善结字，因而时有稚拙之处。如“童”字，中间的长横重而斜，又未能有呼应，使得上下失衡；如“瑟”字，上下错开而分散，甚是生疏；如“树”字，中下部虽有连贯，但左右分散，整体未能打成一片；如“挟”字，左右平铺，无错落，无有情绪，只是点画堆砌，殊无美感。

此作落款小字“永松仁弟属书，戊子孟春，无量”，写得轻松自在，结字妥帖，清雅舒坦。特别是“无量”二字，有质感，见情调，信手拈来，笔致精妙，赏心悦目。此作大字，结字时或有不如意处，而小字却甚是妥帖。因大字笔画粗，幅度大，耗时多，每个细节要兼顾，行笔要时时计较，不能一挥而就，故易见作意。而谢无量作书，长处是信笔直书，在小空间里盘旋，又因用笔雅致，线条厚实，故特为高妙。谢无量长于小字，是因其心性自在，不愿在字形上用力，本性如此，天生这般。

谢无量行书，碑意甚浓，去北碑豪迈为雅致，行笔幅度小，起伏波动不大。虽未能激动人心，但时有令人会心处。此作在转折处亦见北碑用笔，折时不作停顿，直接方切而下，行笔果敢，以意为之，如“童”“抱”“眠”“落”等字的折笔。而“芳”字的横折钩，行笔自在，一气呵成，折时成方形，钩时意自在，是化北碑而成，有自在意。谢无量甚推重北碑，曾跋《郑文公碑》云：“河潮贞刚见古风，北书无过郑文公。南人姿媚徒相趁，变隶何妨有二宗。”又跋《张猛龙碑》云：“或大或小，或仰或欹。藏棱蓄势，发为貌奇。虽存隶法，亦挟草情。美媲中岳，兼嗣兰亭。神行乃妙，皮裘为下。旧拓可珍，敢告知者。”心向往之，手自追之，此是必然之事。谢无量处北碑潮流之中，研究北碑，习练北碑，取北碑之雅致，成自家之面目。

谢无量行笔静雅，意境恬淡，非以魄力取胜。林山腴称：“近代书法以康南海为第一，南海而后，断推无量了，海内何人足雁行。”康有为以魄力胜，谢无量以雅健胜，俱学北碑，但因个性不同，使得风格各异。挚友马一浮说的“谢无量先生不好临摹而天才卓异，随手挥洒，自然佳妙”，笔者以为更符合事实。作为老友，更清楚其情状，且从其书作来看，谢无量解得笔法，此是天分卓异，妙手偶得；结字殊拙，此是习古未深，自造过多，以意为之，未能妥帖。而其夫人陈雪湄所说的“师法二王，游心篆隶和南北朝碑刻，积学酝酿，从而形成自己的书法”，说得较为笼统，且揄扬稍过。于右任说的“无量笔挟元气，风骨苍润，韵余于笔，是承先启后、别树一帜的书坛俊杰，我自愧弗如”，实是于氏一贯推扬之语。于右任评论书法同道，多有溢美之词，如对王世镗的评论“古之张芝，今之索靖，三百年来，世无以并”，实是过于抬爱。于右任说不如谢无量，也应是谦虚之语，不能当真。

（本文刊发于2025年 第29期《书法报》24版，责编唐福祥，原创文章，转载请注明出处。）