鉴赏|在芝加哥艺术博物馆寻找冬日的生机与静谧

纽约中央公园的滑冰场、落雪后静谧的第五大道、纯净晶莹的挪威冬日、浮世绘中的冰雪天地……在芝加哥艺术博物馆，一批名画作品让人跨越时空，发现冬日的生机。无论是享受城市的热闹，还是亲近自然，同生灵万物交流冬日的乐趣，或是在乡野寻觅宁静里的烟火气，艺术家们都善于发现独属冬季的美好。

芝加哥艺术博物馆

乔治·贝洛斯：滑冰正当时
1914年2月13日，强劲的暴风雪过境纽约。雪后初晴，这座城市迅速恢复昔日的活力。一如往常，乔治·韦斯利·贝洛斯（George Wesley Bellows）来到街头，捕捉涌动在纽约各个角落的生机。他在这儿已经居住了十个年头。和其他城市现实主义画家一样，他以“为生活而艺术（art for life’s sake）”为信条，记录着工业蓬勃发展时期日新月异的城市面貌。差点成为职业棒球选手的他也对运动题材情有独钟，着迷于展现粗犷、坚韧的生命力量。

乔治·韦斯利·贝洛斯，《冬日之爱》，1914年，芝加哥艺术博物馆

这一次，贝洛斯带我们漫步至中央公园，将目光落于独属这个季节的消遣——滑冰。19世纪60年代，“滑冰狂潮”席卷纽约。在接下来的160年里，纽约人对这项娱乐活动的热情从未退却，对中央公园滑冰场的喜爱同样有增无减。在这幅《冬日之爱》（Love of Winter）中，贝洛斯放纵地使用着鲜艳的色彩，一扫冬季的沉闷和阴郁，取而代之的是现代城市生活的浪漫与平和。仿佛是按捺不住内心的欢喜，也怕眼前的美好转瞬即逝，画家以宽大的笔触，畅快而凌厉地勾勒着人们体验冰雪乐趣时各异的姿态，整幅画面也因此充满情绪和动感。
柴尔德·哈萨姆：城市漫行
在拥抱城市的活力之后，我们走进柴尔德·哈萨姆（Childe Hassam）的世界，感受他在《纽约街景》（New York Street）中演绎的城市冬景的另一面：喧嚣中的静谧。在落雪后的第五大道上，时间仿佛慢了下来。行人和马车都有意放缓脚步；穿着时髦的女人不失优雅，将裙角稍稍撩起，以免被积雪弄湿；朝气蓬勃的孩子也暂时收起无限活力，和家人牵着手，不疾不徐地前行。

柴尔德·哈萨姆，《纽约街道》，1902年，芝加哥艺术博物馆

在这幅画中，我们不仅能看到哈萨姆对法国印象派的技巧的吸纳，还能看到他对美国本土的写实派风格的继承。他用明亮的色彩装点原本灰白的景色，又快速地调整着笔触，使构图、光线、色彩达成了一种和谐、自然的效果。营造出的画面虽然不像《冬日之爱》那般激动人心，但并不寂寥。他展现的，是大雪骤停后、城市恢复喧嚣前的片刻宁静。和贝洛斯相似，城市题材贯穿了哈萨姆一生的艺术创作。他曾说：“能够流芳百世的画家是那些专注刻画自己的时代、以身边的日常为灵感的人。”他醉心于描绘纽约的四季，不论是白雪皑皑之际还是晨光熹微之时，都能成为他的绘画主题。但纽约的快节奏有时也让他难以喘息，这时，他便会前往东安普敦、新英格兰或缅因州，享受一段闲适的时光。宁静的田园、优雅的老式建筑、阳光普照的海岸……乡村生活提供给他的灵感可不比城市生活少。
埃莉诺·科恩：重拾童年时光
和家人或好友闷头冲进雪地，酣畅淋漓地痛玩一番，即便不慎摔倒也能嬉笑着爬起来继续玩耍。回想起来，那简直是童年冬日里最美好的时光。埃莉诺·科恩（Eleanor Coen）的《雪中嬉戏》就带我们重温打雪仗的乐趣，回味儿时的天真。

埃莉诺·科恩，《雪中嬉戏》，1935/40年，芝加哥艺术博物馆

克劳德·莫奈：隆冬同样宜远行
熟悉克劳德·莫奈（Claude Monet）的人都知道他对吉维尼（Giverny）情有独钟。1890年11月，他开始在这座小镇生活，陆续创作出如今著名的《干草垛》系列和《睡莲》系列。或许很难相信，在1895年的冬天，他竟会暂别美好的家园，搭上前往挪威首都克里斯蒂安尼亚（今奥斯陆）的火车，开启了一趟冰雪之旅。

克劳德·莫奈，《桑维卡，挪威》，1895年，芝加哥艺术博物馆

这趟旅程并不轻松。在继子雅克·霍斯切德（Jacques Hoschedé）的陪伴下，莫奈在这个纯净晶莹的冰雪国度逗留了两个月之久。在天寒地冻中寻找绘画题材着实艰辛。这位年过半百的艺术家别无选择，将冬季的经典户外运动全都体验了一番：在状况允许的情况下，他会徒步穿越雪地；但大多数时候，他都得乘坐雪橇，奔波于山林之间；在火车和雪橇都不便利之时，滑雪则成了唯一能带他前往目的地的方式。2月15日，莫奈在挪威已经游历半个月之久。终于，他在距离克里斯蒂安尼亚四个半小时路程的桑维卡，找到震撼他心灵的风景。接下来的几周，他频繁来此采风，完成了6幅作品，其中一件就是上图中的《桑维卡，挪威》（Sandvika, Norway）。莫奈描绘的雪景既不冷清，也不是单调的灰白。他用浓稠的白色颜料渲染着雪的厚重，又以宽松的笔触勾勒村庄、桥和树木。在他的细腻处理下，复杂的纹理紧密交织，点缀期间的蓝色、绿色和玫瑰色则将雪色在光线下的多变和闪烁展现得淋漓尽致，最终呈现的是大雪绵延、富有生机的柔美冬景。在一次采访中，莫奈说：“其他画家画的是一座桥、一幢房子、一只船……而我想捕捉的是环绕在这些事物周围的空气之美。”
罗克韦尔·肯特：冒险时节
探索荒野对莫奈而言或许只是一次心血来潮，但对罗克韦尔·肯特（Rockwell Kent）来说，则是毕生的追求。受亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）和拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）等作家的影响，肯特对大自然充满着无尽的好奇。好几十年，他都过着游历四方的生活，踏入过与世隔绝的荒原，也曾在杳无人烟的岛屿探险。纽芬兰岛、阿拉斯加、火地岛和格陵兰岛……这些勾起我们内心悸动和向往的冰封之地，肯特早在上个世纪就将它们征服。他始终相信，探索是艺术创作的不竭源泉。

罗克韦尔·肯特，《春分山的冬天》，1921年，芝加哥艺术博物馆

在佛蒙特州的偏远地区，这位艺术家搭建了一座工作室，作为他暂别世俗纷扰的完美庇护所。正是在那里，他完成了这幅《春分山的冬天》（Mount Equinox, Winter）。尽管忠于现实主义风格，但肯特并不乐意对自然景色进行不加修饰的还原，而是习惯跟随情绪去塑造。他出色的构图技巧总能让画面简洁而和谐。从踏雪奔腾的鹿，到绵延起伏的山丘，再到清澈的蓝天，一首宏伟、激昂的交响诗仿佛在鲜活的色彩之中诞生，在不经意间唤醒我们对自然的敬畏。
威拉德·勒罗伊·梅特卡夫：冬日暖意
相比肯特对自然奔放之美刻画，威拉德·勒罗伊·梅特卡夫（Willard LeRoy Metcalf）往往是用自然的温柔和诗意拂动人心。这幅《冰封》（Icebound）描绘的是冬季新罕布什尔州康沃尔的一隅。

威拉德·勒罗伊·梅特卡夫，《冰封》，1909年，芝加哥艺术博物馆

梅特卡夫和哈萨姆交情深厚，同样深受法国印象派的启发。他对光与影的处理极为精致，这也是这幅画最迷人的细节之一。树影斑驳，阳光透过树梢洒落在积雪上，其间的几抹蓝色熠熠闪烁，演绎着雪与光共舞的曼妙。冰封的河流清澈透明，赤褐色调在光线的照射下变幻莫测。冬季难得一见的绿色让人眼前一亮，和煦的春天仿佛已经近在咫尺。
歌川广重、川濑巴水：赠予冬季乡野的情诗
说起江户时期著名的风景版画家，必须一提的是歌川广重（Utagawa Hiroshige）。他受葛饰北斋（Katsushika Hokusai）的艺术风格影响深远，以描画江户到京都沿线风景而名声大噪。歌川广重擅长勾勒气候的百态和四季的更迭，线条处理更为柔和，还喜欢为自己的作品题词作诗。这幅版画描绘的东都雪景内容十分充盈，漫天飞扬的雪花以及形形色色的商人和农民，给人一种时光转瞬即逝之感。而明快的色彩和巧妙的渐变则让画面看上去非常立体，蓝色的水道更是被勾勒得深邃、悠长。

歌川广重，《东都名所——芝赤羽根之雪》，1834/47，芝加哥艺术博物馆

乡野的雪景总是开阔，有时带着一丝寂寥，但更多时候是无与伦比的惬意。一幢幢矮房松散地排开，炊烟袅袅升起，一户户人家聚在屋内取暖；无际的田野披上银霜，偶尔有人奔走在乡间小道上，打破这万籁俱寂；夜间深时，室内的微光透出窗户，为行人引路。川濑巴水的《雪后初霁的东海道》（Clearing after a Snowfall at the Sekiyado）描绘的正是这般平凡而祥和的乡村冬景。

川濑巴水，《雪后初霁的东海道》，1946年，芝加哥艺术博物馆

川濑巴水（Kawase Hasui）是“新版画运动”的代表人物，被公认为自歌川广重以来日本最优秀的风景版画家。他走遍日本，以四季为伴，和许多西方艺术家一样，探索大气的变化，观察自然光下万物的更迭，记录秀丽的风景和沿途所见的日常。每每看见川濑巴水的作品，总能感受到他柔软的心绪。这幅《新泻港口的黎明雪景》虽然配色简单，但在普鲁士蓝的渲染下，清晨时分的静谧被恰到好处地烘托出来。远方微微泛红的天空照亮大雪铺满的地面，新的一天就这样在曙光中开始了。